«Старикам здесь не место» — кино непредсказуемое. Что происходит в «обычном» фильме, когда один персонаж держит другого на мушке, и вдруг звонит телефон? Правильно – вспомните тостер и героя Траволты в «Криминальном чтиве». У Коэнов всё будет не так. А сюжетные линии? Даны стереотипы: A – полицейский, B – убийца, C – беглец. A преследует B, B преследует С. Ясно, куда всё это приведет – ниточки историй A, B и С будут приближаться друг к другу, а в конце переплетутся в кровавый клубок. Черта с два. Пару раз линии героев приближаются друг к другу вплотную, но так и не пересекаются. Их может разделять…

Наверняка, вы уже читали про то, как Коэны трепетно относятся к каждому кадру. И если солнце садится, то никто обрезать ничего не станет. Про то, что музыка не так важна, когда ее нет, и ничто уже не заполняет момента тихого смущения или обзорных планов. Или про то, что взгляд Бардема демонически страшен, а сам он брутален даже с прической сутенера. Или про то, что Джош Бролин, как раненный зверь, в прямом смысле, отчаянно оглядывается назад и не может вернуться. Или про то, что у Харрельсона есть пара сцен, в них он падает с вальяжной крутости до обыденной трусости, но, вы сначала сумейте так.

Конечно, Коэнам не привыкать к съемкам заумного и замысловатого кино, в котором одной из целей является «потеря» зрителя в перипетиях сюжета. И вот «Старикам здесь не место» — та картина, на протяжении которой зритель, говоря по своему опыту, теряется в симпатиях к героям: насколько привлекателен ветеран Мосс, во всей своей красе воюя вновь, в то же время — он одурманен алчностью. Чигур, манипулируя человеком как захочется, въедается в сознание своей несокрушимостью и спокойствием, и тут он — уважаем, но моря крови, разлитые им по мотелям, никак не совпадают с приемлимым нами образом супергероя.