Йи, Ванг, Мак Тай Тай – я быстро запутался в именах, лицах и ничего не значащих фразах персонажей. Неизвестная мне игра в маджонг – что-то вроде домино, – разговор четырех женщин, переведенный огромными субтитрами, крупные планы, многозначительные и одновременно ничего не значащие детали. Смысл, лежащий на поверхности, и смысл, который извлекаешь (или нет) сам. Текст и подтекст. Эстетский цвет: не линялый, а обесцвеченный. Контрастный, но малокрасочный. Подстать времени и месту: контрастному Шанхаю Второй мировой, с трупами на улицах и дорогими ресторанами, очередям за чашкой риса и роскошными…

Как поверить истине? Ведь могут быть всякие подделки. Может быть даже поддельный свет, поддельная любовь, зовущая голосом лукавого… О какой любви снял историю Энг Ли – о настоящей или нет? На этот вопрос правильно ответить нельзя. Можно только по-своему. Ли – мудрец. Он знает, что удовольствие от неведения (непонимания) такое же, как от знания. И они всегда должны быть рядом. Они должны прятаться друг в друге. И друг друга открывать. И тем — оправдывать. Разве не это есть идеальная атмосфера фильма о шпионах? о шпионской любви… Знал или не знал высушенный гражданской смутой и выветренный…