Быстро у нас стали делать, в том числе, и кино, недлинно думать. На смену тягомотно длинным проходам, проездам, скольжениям взглядом, вздохам и сонному переворачиванию с боку на бок пришло короткое решительное действие – без раздумий о последствиях. История девочки Вики, решившей легко подзаработать на вялости окружающего мира, на старого советского человека производит впечатление отчетливой дикости. Сколько в ней правды, а сколько лжи – не нам решать. Кому-то кажется убедительным рваный, круто поворачивающий американизированный сюжет, кто-то скажет: так у нас не бывает. Вика замотала у отвергнувшего…

Слоган фильма «Это не любовь. Это жестокость». На мой взгляд «Это не жестокость. Это хаос». Ещё классический кризис среднего возраста, ординарные внебрачные связи, привычные взгляду хрущёвки, набившие оскомину московские пробки, гламурная молодёжь, агрессивная гопота… Авторы и не горят желанием преступить к прорисовке какой-либо проблемы, а высыпают ворох тем на голову зрителю. Мне это напомнило головоломку «лабиринт», имеющей несколько входов для шарика, из которых все, кроме одного тупиковые. И вот в этом винегрете кадров мы видим: 1. joyride с ДТП за город, 2. уничтожение «крутого Volvo»…